-
本色
2009-12-24
《苦雨斋主人周作人》，倪墨炎先生著。第87节题为《散文艺术的下坡》，里面引述到周作人写于1935年的文章《本色》。
周氏有云：“若本色反是难。为什么呢？本色可以拿得出去，必须本来的质地形色站得住脚，其次是人情总缺少自信，想依赖修饰，必须洗去前次所涂脂粉，才会露出本色，此所以为难也。”倪先生评述道：“本色的美学境界，是周作人几十年来所孜孜追求的。但周作人的提倡本色，又把他和理想对立起来。似乎生活生活应该是灰色的，如果写出了生活中的亮色，他就以为是失去了本色。他说：‘不佞作论三十余年，近来始知小心，他无进益，放言高论庶几可以免矣，若夫本色则犹望道而为之见也。’他所说的‘放言高论’在当时主要指左翼作家。或许他认为谈理想、谈革命、谈主义，都是装腔作势，失去了‘本色’。”
周作人念惜“本色”，不论做人为文，皆想由自己和人间世素颜以对。“依赖修饰”，以时下的用语说来，就是为他者所建构的“伪自我”。即不管表情怎样的丰富，终是没有一个自觉的在生长着的“我”，本于自己的“质地形色”。
这样想着，总是很玄乎的，其实自己也未必懂得。粗粗觉得，一个人既开始有思索的触动、表达的自觉，大约总要经历“依赖修饰”的过程，不论是文辞还是情思。或者说，“形色质地”，其实是没有一个本来的，是在不断地“修饰”中生成的。本来的素颜，如小孩子的初见天地，无需一个语言的表达。真的诡辩起来，文字书写的出场，恰是修饰的开始。但“修饰”本身，又各有不同，就文章而言，有的累积“修饰”做穿透性的宏论。比如《资本论》之于世界，是统摄性的俯瞰，落脚点在本质的确立与规律的洞察。另一类人，也有许多“修饰”的累积，但由于一些因缘，累积之后又有放弃，在累积与放弃的互照中，放弃了对人事自然做“论”的穿透，而自认笔下的思与感为“小我”的微言，微言所示，非是征服与穿透，点点滴滴只是领略的心怀、求知的触摸。
再说来，论文的质地与阳光相仿佛，光芒辉耀之处，应该没有晦暗与阴影。随笔呢，觉得生活中“没有特别的黑暗，也没有特别的光明。”生活的本色是一抹氤氲的灰，有感于斯的人心中常有雨天。由此随笔之于论文，仿佛是悟得了“理想”与“主义”的惘然，所以不欲树“道”做决绝的奔赴。而是慢下来。慢而不停，是“怀良辰以孤往”的步远的身姿了。“怀”是一个寂寞的字，或因为“良辰”之难得，或因为“孤往”之落单。“怀”的心情，若要解说起来，或许是难于做“此在”的融入，所以会借助文字书写凭依一个“向往”。“此在”是“素颜”，文字的向往就是修饰了吧。二者之间的缱绻，便是文字上“淡淡的忧郁”的缘起。胡兰成提到周作人自说他的文字是有一种“淡淡的忧郁”的。
今年冬天特别的多雨。因为是冬天了，究竟不好意思倾盆的下，只是蜘蛛丝似的一缕缕的洒下来。雨虽然细得望去都看不见，天色却非常阴沉，使人十分气闷。在这样的时候，常引起一种空想，觉得如在江村小屋里，靠玻璃窗，烘着白炭火钵，喝清茶，同友人谈闲话，那是颇愉快的事。不过这些空想当然没有实现的希望，再看天色，也就愈觉得阴沉。（《雨天的书》自序一）
Somewhere In Time
随风就此步远
